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GOING WEST: NAS FRONTEIRAS ENTRE A AMÉRICA REAL  
E A AMÉRICA IMAGINADA

a. joão seabra do amaral*
iscet

resumo

Desde a chegada de Colombo ao Novo Mundo, a imagina-

omR�KXPDQD�FRQVWUXLX�LQ¿QGiYHLV�SRVVLELOLGDGHV�GH�UHDOL]D-

ção na extensa paisagem americana. Desde o mito puritano 

da Terra Prometida, que levaria à conquista do Oeste, o mito 

do sonho americano de sucesso e prosperidade até à fé sólida 

no mundo capitalista que erigiu, muitas foram as barreiras 

vencidas e fronteiras conquistadas por gente em demanda 

do seu quinhão. Porém, a configuração mitificada do país 

nem sempre corresponde ao real vivido e experienciado 

pelas suas gentes: nos limiares dos seus espaços outras rea-

lidades irrompem, onde êxito e fracasso se digladiam e esva-

ziam a promessa inicial.

A partir de algumas obras de escritores americanos, este 

DUWLJR�SUHWHQGH�DERUGDU�HVWD�WHPiWLFD��H[HPSOL¿FDQGR�DV�FRQ-

tradições entre os desígnios que se planeiam e as realidades 

que os destroem.
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abstract

Since the arrival of Columbus to the New World, the human 

imagination has built endless possibilities of accomplishment 

in the extensive American landscape. From the Puritan myth 

of the Promised Land, which would lead to the westward 

movement, the myth of the American dream of success and 

prosperity, to the solid faith in the capitalist world, many bar-

riers were overthrown and frontiers conquered by people in 

GHPDQG�RI�WKHLU�VKDUH��+RZHYHU��WKH�P\WKLFDO�FRQ¿JXUDWLRQ�
of the country does not always picture the real, experienced 

one: in the thresholds of its spaces, other realities erupt where 

success and failure undermine and empty the initial promise.

Based on some works of American authors, this article intends 

to approach this theme, exemplifying the contradictions 

between planned projects and complex realities that eventu-

ally destroy them.
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A gallant
knight
In sunshine
and in
shadow,
Had journeyed
Long,
Singing a song,
In search of
Eldorado.
(…)
“Where can it
be – 
This land of
Eldorado?”

“Eldorado”, Edgar Allan Poe

The Complete Poems, p. 110.

This is the Place they hoped before
Where I am hoping now

“P 1264”, Emily Dickinson

Emily Dickinson’s Poems, p. 710.

A ideia de América, formatada pelo imaginário euro-

peu que a inventou e posteriormente conquistou, tem sido, 

ao longo dos tempos, território para projecções míticas e 

utópicas, sonhos ambiciosos e experiências contraditórias. 

O imaginado construído sobre as promessas originárias 

da América e a realidade, vivido posteriormente no terreno, 

realça dissonâncias gritantes que comprometem a vitali-

dade do Destino Manifesto, a esperança da Terra Prome-

tida e o ímpeto de self-reliance que Emerson (1982 [1841]: 

175-204) tanto exaltou. Acresce que, desde o limiar conhe-

cido até ao limite conquistado, tanto a oferta de amplo 

espaço como o conceito profético de city upon hill1, e 

WDPEpP�D�HVSHUDQoD�GH�HGL¿FDomR�GH�XPD�1RYD�-HUXVD-

lém, contribuíram para a promessa do lugar que constan-
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temente se reclama, o da Terra Prometida, e para “a Amé-

rica como processo de realização, a América como cami-

nho, viagem ou ponte – numa palavra, a América como 

sentido” (Santos, 1987: 163).

O Oeste – the open road como lhe chama Whitman 

(1998 [1885]: 120], the territory ahead of the rest no dizer 

de Mark Twain (1994 [1884]: 220), ou the road to heaven 

segundo Kerouac (1999 [1957]: 171) – foi o sentido por 

excelência de um tempo histórico pleno de potencialida-

des pela vontade de vencer e pela esperança em alcan-

çar, sentidas pelo povo americano. Primeiro, cioso de liber-

GDGH�H�D¿UPDomR��FRQ¿JXUDGR�QD�YLDJHP�GRV�SULPHLURV�

puritanos rumo ao Novo Mundo e no espírito de missão 

de que eles vinham imbuídos; depois, esbatendo barrei-

ras de confronto e ocupação do novo espaço, de expan-

são e conquista, de aventura e de domínio da wilderness, 

de construção da trave mestra em que assenta a nação 

americana legitimada pela procura incessante do paraíso 

±�R�DODUJDPHQWR�GD�IURQWHLUD��(�HVWD��VHPSUH�ÀXLGD��WUDQV-

formou-se numa peregrinação permanente, numa vontade 

GH�VXSHUDomR�H�D¿UPDomR�GH�QRYDV�FRPSHWrQFLDV��QXPD�

procura de identidade, num constante recomeço e também 

na promessa da nação. Recorde-se a este propósito o 

quadro de Emanuel Leutze, Westward the Course of 

Empire Takes Its Way, de 1861 – destinado ao edifício do 

Capitólio, em Washington D.C. –, que tão bem expressa 

a crença no Destino Manifesto e da promessa do lugar a 

Oeste (Groseclose, 1975: 96). No mesmo sentido vai a 

frase de John B. L. Soule “Go West, young man!”, popu-

larizada por Horace Greeley, editor do jornal New York 

Tribune, que a publicou na edição de 13 de Julho de 1865 

(Williams, 2006: 41)2, e que traduz na perfeição o espírito 

pioneiro americano, a utopia colonizadora do Oeste e a 

visão expansionista do século XIX, que Walt Whitman canta 

em “Pioneers! O Pioneers!” (1998 [1855]: 184):

All the pulses of the world,

Falling in they beat for us, with the Western movement beat.

Holding single or together, steady moving to the front, all for us,

 Pioneers! O Pioneers!

A visão de Thomas Jefferson concretizada na expedi-

ção de Lewis e Clark, a delimitação da fronteira a norte 

pelo paralelo 49, a rápida expansão territorial que se seguiu 

através da anexação e aquisição de território e, ainda, a 

corrida ao ouro da Califórnia, em 1849, convergiam impa-

ráveis na conquista do desconhecido e reforçavam a 

movimentação de massas pela demanda do Oeste, rumo 

ao Pacífico, na esperança de romper barreiras, vencer 

montanhas inóspitas e alcançar o seu lote de terra pro-

metida, cada um qual Ulisses no seu esforço sobre-humano 

de vencer – “to strive, to seek, to find and not to yield” 

(Tennyson, 2007 [1842]: 50). Frederick Jackson Turner 

(2014 [1893]: 7) chega mesmo a conferir à conquista do 

Oeste a razão do desenvolvimento da América: “The exis-

tence of an area of free land, its continuous recession, and 

the advance of American settlement westward, explain 

American development”. De seguida, aponta a necessi-

dade daí resultante para a gestação de novas competên-

cias com vista ao funcionamento harmonioso das institui-

ções no novo país em formação:

The peculiarity of American institutions is, the fact that 

they have been compelled to adapt themselves to the changes 

of an expanding people – to the changes involved in cross-

ing a continent, in winning a wilderness, and in devel-

oping at each area of this progress out of the primitive 

economic and political conditions of the frontier into the 

complexity of city life (Turner, 2014 [1893]: 8).

'R�PHVPR�PRGR��D¿UPD�TXH�D�YLGD�GH�IURQWHLUD�GHWHU-

minou que as barreiras dos vários conhecimentos se esba-

tessem, que outras práticas e vivências se instalassem, 

que outra realidade emergisse, ao mesmo tempo que se 

JHUDYDP�QRYDV�UHÀH[}HV�H�VH�FRQ¿JXUDYDP�QRYDV�IRUPDV�

de ser e agir que viriam a moldar os povos colonizadores:

The result is that to the frontier the American intellect 

owes its striking characteristics. That coarseness and 

strength combined with acuteness and inquisitiveness; 

that practical, inventive turn of mind, quick to find expe-

dients; that masterful grasp of material things, lacking in 

the artistic but powerful to effect great ends; that restless, 

nervous energy; that dominant individualism, working 

for good and for evil, and withal that buoyancy and exu-

berance which comes with freedom – these are traits of 
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the frontier, or traits called out elsewhere because of the 

existence of the frontier (Idem: 74-75).

Mas no Oeste fecha-se a fronteira, tal como previra 

Turner, e a visão primeira de uma América pastoril – “a 

fresh, green breast of the new world”, como aponta Scott 

Fitzgerald (2004 [1925]: 180) – transfere-se agora para 

XP�GHVWLQR�XUEDQR��TXH�VH�D¿UPD�SRU�RSRVLomR�DR�HVSDoR�

selvagem e ao espírito de fronteira vividos pelos coloniza-

dores (Lehan, 1998: 167). Porém, a realidade das trans-

formações aceleradas daí decorrentes e a perda gradual 

da ligação à natureza desmentem promessas recebi-

das, abalam esperanças construídas e potenciam a desa-

gregação comunitária e a descrença num paradigma de 

progresso.

Na verdade, abundantes são as obras que contrariam 

D�YLVmR�HQWXVLDVWD��FRQ¿DQWH�H�IUDWHUQD�GH�:DOW�:KLWPDQ�

(1998 [1885]: 129, 112, 95-111) em “Crossing Brooklyn 

Ferry”, “Salut au Monde” ou “Calamus Poems”, nas quais 

se configura uma América outra, onde se evidenciam a 

ausência e a negação de mitos fundadores através de 

dramas citadinos pejados de solidão, estranhamento e opa-

cidade; mas também onde o espaço urbano gera e sus-

tenta uma complexa tessitura de desenraizamento e arti-

¿FLDOLGDGH��PDWHULDOLVPR�H�PLVWpULR��VHGXomR�H�IUDFDVVR��

vislumbrando-se um horizonte de promessa na recorrente 

ilusão do sonho americano, cuja demanda tantas vezes se 

FRQYHUWH�HP�DUPDGLOKD��IHFKDPHQWR�H�UHFXVD��HQ¿P��RQGH�

a América real contradiz a América imaginada.

&RPR�H[HPSOR�DYXOVR��UH¿UD�VH�Cosmopolis, de Don 

DeLillo (2004 [2003])3, onde o jovem bilionário do mercado 

¿QDQFHLUR�(ULF�3DFNHU�±�³rich, famous, brainy, powerful 

and feared” (Idem: 121) – vive, no decorrer de um dia, à 

semelhança do Ulisses joyceano, uma odisseia de situa-

ções inesperadas em que testemunhará o desapareci-

PHQWR�GD�VXD�IRUWXQD�SURYRFDGR�SHOR�VLVWHPD�¿QDQFHLUR��

pelo domínio dos mercados bolsistas e pelo carácter ilu-

sório da cultura capitalista. Acresce, ainda, que tal odis-

seia transformar-se-á numa viagem para a morte.

Concentrado apenas em si e no lucro dos seus negó-

cios, “he was self-made” (Idem: 72), envolto num automa-

tismo diário que lhe provoca repetido enfado, Eric Packer 

sente o vazio e a solidão após mais uma noite de insónia: 

“Nothing existed around him. There was only the noise in 

his head, the mind in time” (Idem: 6). Cedo pela manhã 

deambula pelo espaço do seu triplex de 48 divisões, “the 

tallest residential tower in the world” (Idem: 8), com passo 

nervoso e vacilante, e observa o movimento bolsista, que 

lhe traz uma improvável surpresa:

He walked through the apartment, forty-eight rooms. He 

did this when he felt hesitant and depressed, striding past 

the lap pool, the card parlor, the gymnasium, past the shark 

tank and screening room. He stopped at the borzoi pen and 

talked to his dogs. Then he went to the annex, where there 

were currencies to track and research reports to examine. 

The yen rose overnight against expectations (Idem: 7).

Rodeado de excêntrico exagero consumista e tecno-

OyJLFR��TXH�D¿QDO�QmR�HYLWDP�R�VHX�DU�GHSULPLGR�H�LQTXLHWR��

que iria ele fazer? “He didn’t know what he wanted. Then 

he knew. He wanted to get a haircut” (Idem: 8)4. E o desejo 

fortuito de um mero corte de cabelo leva-o à decisão de 

atravessar a cidade rumo a West-Side Manhattan, ao bar-

beiro da sua infância, pois precisa de sentir a sua identi-

dade no meio globalizado em que se move. Apesar do 

trânsito caótico da cidade (há visita presidencial, protesto 

antiglobalização, funeral de artista rap), insiste no seu pro-

pósito, que alterará completamente o seu futuro. Dirige-

-se à fila de limusines brancas estacionadas na rua – 

“There were ten cars, five in a curbside row in front the 

WRZHU��RQ�)LUVW�$YHQXH��DQG�¿YH�OLQHG�XS�RQ�WKH�FURVV�VWUHHW��

facing west” (Idem: 9), cujos motoristas aguardam as 

RUGHQV�GRV�VHXV�GRQRV��WRGRV�SHUWHQFHQWHV�j�DOWD�¿QDQoD�

[T]hey waited for the investment banker, the land devel-

oper, the venture capitalist, for the software entrepreneur, 

the global overlord, of the satellite and cable, the discount 

broker, the beaked media chef, for the exiled head of state 

of some smashed landscape of famine and war (Idem: 10).

Packer instala-se na sua longa e luxuosa limusine – 

“not only oversized but aggressively and contemptuously 

so, metastasizingly so, a tremendous mutant thing that 

stood astride every argument against it” (Idem: 10) – com 

motorista, segurança e equipamento informático, este, 
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aliás, o verdadeiro universo em que vive, confia e com 

que controla os seus negócios.

As horas passam-se, o caos rodoviário mantém-se, a 

moeda japonesa continua a subir, mas o rumo cumpre-se: 

“The car moved incrementally westward” (Idem: 43). E por 

HQWUH�RV�HQFRQWURV�GH�YDULDGR�FDUL]��SHVVRDLV�H�SUR¿VVLR-

nais, que se sucedem na limusine, Packer acompanha a 

GHYDVWDGRUD�FULVH�¿QDQFHLUD�GD�EROVD�H�R�HVYDLU�GH�WRGDV�

as suas certezas: entra em bancarrota pelos investimen-

tos errados que fez, colapsa a sua vida pessoal pelas trai-

o}HV�j�VXD�PXOKHU�H��SRU�¿P��HQFRQWUD�D�PRUWH��FDXVDGD�

por Benno Levin, um antigo funcionário que ele despedira:

“You need to die no matter what”.

“I could tell you my situation has changed in the course 

of the day”.

“I have my syndromes, you have your complex. Icarus fall-

ing. You did it to yourself. Meltdown in the sun. (…) You 

have to die for how you think and act. For your apartment 

and what you paid for it. (…) For how much you had and 

how much you lost, equally. No less for losing it than making 

it. For the limousine that displaces the air that people need 

to breath in Bangladesh. This alone” (Idem: 231).

(ULF�3DFNHU��TXH�SHUVRQL¿FD�R�FDSLWDOLVPR��DFDED�SRU�

desconstruir o sonho tão americano de empreendedo-

rismo, ascensão social e enriquecimento e, ainda, por reve-

lar a América real: entre as fronteiras do desejo e da sua 

realização, surgem variantes que fazem ruir os planos ou 

impedem que se concretizem, por mais seguros que pare-

çam; e até o valor tão americano atribuído ao automóvel 

como símbolo de velocidade, liberdade e autonomia se 

manifesta impotente e ilusório.

5H¿UD�VH��WDPEpP��D�IDOrQFLD�GR�VRQKR�DPHULFDQR�HP�

The Great Gatsby, de F. Scott Fiztgerald (2004 [1925])5: 

o vislumbre da luz verde à distância, que se funde com a 

visão dos primeiros exploradores e que Gatsby quer a todo 

R�FXVWR�DOFDQoDU�� UHYHOD�VH�GH¿QLWLYDPHQWH� LQDWLQJtYHO�

pelos limites do tempo, pela impossível recuperação do 

passado. Gatsby quer sobreviver ao sonho ancorado na 

esperança do passado de conquistar Daisy. Para a impres-

sionar, e depois de conseguir grande e misteriosa riqueza 

que supostamente lhe daria acesso à classe alta ameri-

cana a que Daisy pertencia, tenta criar um universo sedu-

tor com adereços que só a riqueza permite, num gasto 

descontrolado de dinheiro: a mansão onde mora, “a fac-

tual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy (…), and 

a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn 

and garden” (Idem: 5), a exuberância das festas que dá, 

“men and girls came and went like moths among the whis-

perings and the champagne and the stars” (Idem: 39), a 

opulência do Rolls-Royce em que se desloca:

It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here 

and there in its monstrous length with triumphant hat-

boxes and supper-boxes, and terraced with a labyrinth of 

wind-shields that mirrored a dozen suns (Idem: 64).

A história de sucesso e prosperidade que Gatsby exibe 

esbarra, porém, na crueza da realidade: ele não é mais do 

que um exemplo de “newly rich people” (Idem: 107), o 

oposto de “old Money” a que Daisy pertencia. Apesar dos 

GHVD¿RV�TXH�HQIUHQWRX��GD�OXWD�LQWHULRU�TXH�HQWUHWHFHX�H�

da esperança persistente que manteve, foi-lhe impossível 

recuperar o passado e ultrapassar as fronteiras sociais 

existentes – e assim emergiu a falência do seu desígnio:

(…) I thought of Gatsby wonder when he first picked out 

the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a 

long way to this blue lawn, and his dream must have seemed 

so close that he could hardly fail to grasp it. He did not 

know that it was already behind him, somewhere back in 

that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of 

the republic rolled on under the night (Idem: 180).

Na verdade, ancorado nos limiares da esperança, 

Gatsby vivia as potencialidades do seu propósito, a nos-

talgia do passado, sem contar com a passagem do tempo 

H�D�LPSHUPDQrQFLD�GD�UHDOLGDGH��D¿QDO��R�GLO~FXOR�DPELFLR-

nado e expectável nunca viria a surgir no horizonte – e a 

aurora fez-se crepúsculo na piscina da sua mansão, onde 

HQFRQWUDUDP�R�VHX�FDGiYHU�VREUH�XP�FROFKmR�ÀXWXDQWH�

With little ripples that were hardly the shadows of waves, 

the laden mattress moved irregularly down the pool. A small 

gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough 
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to disturb its accidental course with its accidental burden. 

The touch of a cluster of laves revolved it slowly, tracing, like 

the leg of transit, a thin red circle in the water» (Idem: 162).

Valerá a pena visitar, ainda, um instante da obra The 

Unvanquished, de William Faulkner (1991 [1938]), ocor-

rido no sul esclavagista, derrotado na Guerra Civil Ame-

ULFDQD�H�DJRUD�HP�UXtQDV��QR�¿FWtFLR�FRQGDGR�GH�<RNQDSD-

tawpha. Na secção “Raid”, assiste-se ao poder avassala-

dor da esperança na liberdade sentida pelos negros, ânsia 

de fuga à submissão e ao tormento e entrega total à fé, ao 

sacrifício e ao desconhecido, rumo a uma vida livre e 

segura na sua Terra Prometida. Assim, seguindo a pé num 

trilho de pó que os envolve, seguem as tropas da União 

e iniciam uma impressionante caminhada rumo ao rio 

Tennessee, que assumiram ser o rio Jordão, como Loosh 

afirmara anteriormente: “Hit’s Jordan we coming to (…) 

Jesus gonter see me that far” (Idem: 85). Sentem-se agora 

Judeus do Antigo Testamento, conduzidos por Moisés na 

¿JXUD�GR�*HQHUDO�6KHUPDQ�

“Going to Jordan, they told me. Going to cross Jordan.

That’s was what Loosh said”, Granny said. “The General 

Sherman was leading them all to Jordan” (Idem: 91).

Mal avistam a água, movidos pela fé inabalável no seu 

desígnio de liberdade, tentam imprudentemente atraves-

sar o rio sem tão pouco questionarem que tal atitude pode-

ria levá-los à morte. Com efeito, ao contrário do sucedido 

na fuga dos Hebreus para Canaã, a água não se abriu para 

eles passarem – e os seus planos, acalentados pela espe-

rança de liberdade, esvaem-se ali mesmo perante a rea-

lidade já que, inúteis para os fugitivos agora mortos, são-no 

também para os sobreviventes, capturados e reconduzi-

dos ao anterior lugar de escravatura e sofrimento.

Tomemos agora em mãos, para uma reflexão mais 

aprofundada, a obra The Crying of Lot 49, de Thomas 

Pynchon (1996 [1965]), onde o escritor explora, de forma 

peculiar, a fronteira contraditória entre o sonho que a Amé-

rica constitui e a realidade com que a mesma o envolve. 

Situando a acção na Califórnia dos anos 60, Pynchon 

incide profundamente sobre o mito da América e, cons-

truindo o texto em torno da classe média do pós-guerra, 

privilegia a vertente sociológica. Tudo envolto numa atmos-

fera conspirativa, labiríntica e alucinante, representativa 

da desordem então vivida, o escritor utiliza uma narrativa 

curta, disfarçada de policial (chega mesmo a evocar Perry 

Mason), com trama aparentemente simples e inocente 

embora salpicada de drogas, sexo, televisão, música, 

cinema e publicidade. Porém, a estrutura é complexa e 

SURIXQGD��WHFLGD�QXPD�VLJQL¿FDWLYD�H�LPEULQFDGD�UHGH�GH�

emaranhados circuitos de memória e identidade, obrigando 

o leitor a cogitar acerca de constantes problematizações, 

descobrir espaços de comunicação inesperados e a per-

sistir num contínuo deambular na procura de sentido(s). 

Segundo Tony Tanner (2003 [1982]: 42), “we move from 

a state of degree-zero mystery – just the quotidian mixture 

of an average Californian day – to a condition of increas-

ing mystery and dubiety”. Na verdade, à medida que pene-

tramos na narrativa, vemo-nos imersos numa malha de 

trocadilhos, metáforas e alusões – “Pynchon’s trademark”, 

FRPR�D¿UPD�*UDQW��������[LL��±��QXP�ODELULQWR�GH�FDPLQKRV�

possíveis imersos num excesso de pistas e signos que nos 

obrigam a avanços e recuos interpretativos, na insistente 

SURFXUD�GH�UHYHODomR��6REUH�HVWH�HPDUDQKDGR�VLJQL¿FD-

tivo, assevera Grant (1994: xiv): “Lot 49 elicits complex and 

contradictory responses which can scarcely be satisfacto-

rily accommodated by a single essay or a chapter of a book”. 

Mais ainda, Pynchon joga com os nomes das personagens 

e dos lugares (é, aliás, pródigo em referências topológi-

FDV���PDQLSXOD�R�VLJQL¿FDGR�VLPEyOLFR�GDV�SDODYUDV��VXE-

verte ressonâncias míticas, parodia referências históricas 

H�FXOWXUDLV��XVD��HQ¿P��XP�FRPSOH[R�FLUFXLWR�FRPR�HVWUD-

tégia narrativa que caricatura, esvazia e ilumina as som-

bras que envolvem as barreiras da sociedade americana.

Todo o enredo é desencadeado pelo testamento de 

Pierce Inverarity, um magnata californiano já falecido, que 

nomeia sua executante a ex-namorada e protagonista 

Oedipa Mass, uma dona-de-casa suburbana, cuja vida 

confortável e complacente decorre entre cozinha, super-

mercado e reuniões da Tupperware. A herança-a-haver 

estrutura o romance como uma viagem atribulada, obses-

siva e circular pelo vasto e diversificado património de 

Inverarity – prédios, fábricas, várias áreas de comércio e 

até instituições –, o que faz de Oedipa uma eleita ines-

perada, uma forty-niner na corrida ao “ouro” californiano, e 
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desencadeia uma demanda que ela de seguida empreende 

na procura da herança prometida. Na verdade, perante 

XPD�SURIXVmR�GH�VLQDLV�H�VtPERORV��GH�VLJQL¿FDGRV�OLWHUDLV�

e metafóricos, geram-se espaços de comunicação inédi-

tos, conducentes a novas e fecundas áreas de reflexão 

que a irão ocupar. A missão conferida a Oedipa – “the job 

of sorting it all out” (Pynchon, 1996 [1965]: 5) – vai desa-

lojá-la da sua existência monótona, das alienantes rotinas 

domésticas que a ocupavam, implodir o seu mundo inte-

rior claustrofóbico e, ultrapassando fronteiras, levá-la a 

uma viagem de confronto e superação, a uma peregrina-

ção por um mundo outro, desconhecido e incerto, que 

contribuirá para a autodescoberta e a busca da sua iden-

tidade. Ao mesmo tempo, os espaços que percorre e as 

fronteiras que alcança trar-lhe-ão revelações sucessivas 

e surpreendentes, como avisa o narrador ao referir: “As 

things developed, she was to have all manner of revela-

tions (…) about what remained yet had somehow, before 

this, stayed away” (Idem: 12).

Assim, guiada por um ímpeto até então desconhecido, 

ancorada na dupla função de will (testamento e vontade), 

Oedipa Maas deixa Kinneret, onde vivia, e inicia uma 

viagem pelo espaço americano, rumo a San Narciso, sem 

suspeitar de que se dirige a um novo mundo onde os seus 

intentos se defrontarão com uma inesperada realidade.

À chegada e ao primeiro olhar do cimo da encosta, há 

um momento de espanto pelo que a sua vista alcança 

sob a luz intensa do sol: a extensão das ruas – “address 

numbers were in the 70 and then 80,000s” (Idem: 15) –, 

dos muros, das construções, um “sense of wonder” pela 

paisagem que se lhe depara. Depois, há um efeito de 

estranheza e de mistério, prenúncio de revelação oculta 

algures na cidade: “a hierogliphic sense of concealed 

meaning, of an intent to communicate. (…) It seemed unnat-

ural” (Idem: 15). Por último, uma imagem de fechamento 

a que associa um circuito de transístor: “The ordered swirl 

of houses and streets, from this high angle, sprang at her 

now with the same unexpected astonishing clarity as the 

[transistor radio] circuit card had” (Idem: 14). Saberia mais 

tarde que tudo pertencia a Pierce Inverarity: o complexo 

PLOLWDU�H�HVSDFLDO�GH�<R\RG\QH��)DQJRVR�/DJRRQV�H�D�VXD�

urbanização, os banhos turcos de Hogan’s Seraglio, os 

centros comerciais, a fábrica de cigarros, o teatro, a livra-

ria, o lar de reformados – “what the hell didn’t he own?” 

(Idem: 25). Ali desenvolvera os seus projectos imobiliários, 

comerciais e industriais, estabelecera o seu domínio 

administrativo, social e cultural, criara a principal fonte de 

HPSUHJR�SDUD�RV�KDELWDQWHV��WRUQDUD�VH��HQ¿P��R “founding 

father” (Idem: 16) do lugar. Por isso San Narciso era o dese-

QKR�WRSRJUi¿FR�HP�FXMDV�IURQWHLUDV�VH�LQFOXtD�HOH�SUySULR��

uma parábola de poder do seu império capitalista, uma 

extensão do artifício e materialismo modernos, microcos-

mos de um mundo narcisista que se contém em si próprio 

QXP�VLVWHPD�HJRtVWD�GH�UHÀH[R�H�HQDPRUDPHQWR�

Investida da sua missão de descoberta, decidida a 

rasgar mais e mais barreiras que a constrangem – “to 

bring an end to her encapsulation” (Idem: 29) – e, ainda, 

deslumbrada pelo fascínio irresistível do lugar, Oedipa 

penetra nos espaços da cidade, no enlevo das imagens, 

nas palavras e nos signos que a dizem, num confronto e 

GHVD¿R�D�QRYRV�FRQKHFLPHQWRV�H�FRPSHWrQFLDV��j�GHV-

FRGL¿FDomR�H�DVVLPLODomR�GR�UHDO��(�VH�6DQ�1DUFLVR�HUD�

R�UHÀH[R�GH�3LHUFH��2HGLSD�H[SHULPHQWD�R�PHVPR�HIHLWR�

com os jogos de espelhos no hotel (Idem: 52) e com a 

associação a Eco através do reclame luminoso do motel 

Echo Courts:

(…) a nymph holding a white blossom towered thirty feet 

into the air; the sign, lit up despite the sun, said ‘Echo 

Courts’. The face of the nymph was much like Oedipa’s (…) 

She was smiling a lipsticked and public smile, not quite a 

hooker’s but nowhere near that of any nymph pining away 

with love either (Idem: 16).

0DV�R�PLWR�GD�FLGDGH�GHSUHVVD�VH�HVYD]LD��D�DUWL¿FLD-

lidade do espaço, o caos do labirinto urbano, a ilusão de 

liberdade nas auto-estradas e o circuito fechado de que 

se alimenta fazem de San Narciso uma falácia – “a world 

RI�DUWL¿FH�LQ�ZKLFK�QRWKLQJ�LV�JUDWXLWRXV�RU�QDWXUDO��HYHU\WKLQJ�

implicit with some intention or design” (Bennett, 1985: 34) 

–, um espaço que se projecta e reproduz numa troca sim-

bólica de realidades simuladas, sem espaço para gestos 

de sociabilização geradores de frutuosos relacionamen-

tos, antes se tornando impeditivos de manifestações trans-

versais ao contacto com o Outro. Ou seja, revela-se como 

exemplo da híper realidade de que fala Baudrillard (1989 
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>����@�������TXH�QRV�SHUPLWH�HQWUDU�³QD�¿FomR�GD�$PpULFD��

QD�$PpULFD�FRPR�¿FomR´6.

E as revelações sucedem-se e abrem-se à surpresa: 

primeiro, através duma colecção de selos a precisar de 

inventário, “thousands of little coloured windows into deep 

vistas of space and time” (Pynchon, 1996 [1965]: 29); 

depois, pela descoberta ocasional do acrónimo W.A.S.T.E., 

que leva à suspeita da existência de Tristero, uma miste-

riosa rede postal com um sistema secreto de comunicação, 

herdeira da Renascença Europeia e do monopólio dos 

correios Thurn und Taxis. Reorienta-se, assim, a missão 

de Oedipa, pois o seu destino manifesto era agora o de 

encontrar as implicações de tal sistema no património de 

Inverarity, pelo que inicia uma demanda por terras da Cali-

fórnia, a oeste, na esperança de encontrar a verdade do 

testamento: “So began for Oedipa the languid, sinister 

blooming of the Tristero (…) before the Tristero could be 

revealed in its terrible nakedness” (Idem: 36).

Isso leva-a a uma travessia pelo espaço americano 

que a obrigará a investigar acontecimentos passados que, 

por sua vez, revisitam a fundação e a história da América: 

Puritanismo, Guerra Civil, colonização, industrialização, 

2.ª Guerra Mundial, Guerra Fria, capitalismo, consumismo. 

E em pano de fundo estão os Puritanos: pelo zelo na pala-

vra, “utterly devoted (…) to the Word” (Idem: 107), pela 

retórica de eleição que engendraram, “[t]heir central hangup 

had to do with predestination” (Idem: 107), pela constru-

ção do mito da Terra Prometida (Bercovitch, 1993: 6), pelo 

desenvolvimento do capitalismo e seus constrangimentos7.

A ambiguidade com que Oedipa se depara surpre- 

ende-a, o relativo e o efémero perturbam-na perante os 

desígnios assertivos do real e do discurso dominante que 

interiorizara. Por isso questiona o seu conhecimento e 

o seu mundo para os decifrar. Por isso, também, as inter-

pretações sucedem-se, o labirinto alarga-se, o desnorte 

LQWHQVL¿FD�VH�

Either way, they’ll call it paranoia (…) Or you are hal-

lucinating it. Or a plot has been mounted against you (…) 

so labyrinthine that it must have meaning beyond just a 

practical joke. Or you are fantasying some such plot, in 

which case you are a nut, Oedipa, out of your skull (Pyn-

chon, 1996 [1965]: 117, 118).

Entretanto, a presença de Tristero, representado por 

uma trombeta de correios, descobre-se, omnipresente, 

em San Narciso, em lugares imprevisíveis: num bar, numa 

peça de teatro, num desenho, numa tatuagem, num anel, 

em selos de correio – no bar The Scope, na peça The 

Courier’s Tragedy��QD�HPSUHVD�<R\RG\QH��QR�ODU�GH�LGRVRV�

Vesperhaven House. Mas, rasgando outras fronteiras, 

também em San Francisco, onde à noite, nas suas deam-

bulações, vê a cidade saturada de indícios de Tristero: no 

bar The Greek Way, em Chinatown, num coro de crianças, 

num antigo jornal anarco-sindicalista, num banco de auto-

carro exibindo o acrónimo DEATH (Don’t Ever Antagonize 

The Horn): “Here in San Francisco, away from all tangible 

assets of that estate, there might still be a chance of get-

ting the whole thing to go away and desintegrate quietly” 

(Idem: 75). Gradualmente, Oedipa estabelece um nexo de 

ligações, pois Tristero é tão só uma força alternativa ao 

poder estabelecido. Daí que as deambulações de Oedipa 

adquiram os contornos de demanda, na esperança de des-

coberta e revelação. Com efeito, ela esperava que ali se 

fizesse luz sobre a verdadeira essência do testamento: 

“Each clue that comes is supposed to have its own clar-

LW\��LWV�¿QH�FKDQFHV�IRU�SHUPDQHQFH” (Idem: 81).

Na odisseia ao centro da verdade, Oedipa desemboca 

nas margens do possível, no tecido social. Depois de per-

correr cidades, deambular a pé ou em transportes públi-

cos, chega ao entendimento das coisas: havia a terra dos 

eleitos, mas havia uma outra, a dos deserdados: “mem-

bers of the thirth sex” (Idem: 76), “automated out of work” 

(Idem: 78), “[a] whole underworld of suicides who had 

failed” (Idem: 80), “Negroes going on to graveyard shifts” 

(Idem: 84), “a society of isolates” (Idem: 80) ou, traduzindo 

em números, “[o]nes and zeros” (Idem: 126), todos unidos 

num mundo dissidente e omisso: “Since they could not 

have withdrawn into a vacuum (could they?), there had to 

exist the separate, silent, unsuspected world” (Idem: 86); 

todos ligados secretamente pela mesma condição de 

rejeitados: “All keeping in touch through that secret delivery  

system” (Idem: 80); todos herdeiros de uma organiza-

ção oriunda da Europa de combate à desigualdade, à  

segregação e à alienação; todos resistentes silenciosos 

à sociedade que os rejeita e os oprime. Havia a expecta-

tiva da city upon a Hill, é certo, mas também a realidade 
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duma Waste Land que nega a promessa nacional e apenas 

oferece o vazio8: W.A.S.T.E. (116), DEATH (84), “NADA. 

Just this creaking metal sign that said nada, nada, against 

the sky” (Idem: 100).

Na sua demanda, Oedipa tenta fazer sentido do acaso 

que lhe surge e dos fragmentos que recolhe no mundo em 

seu redor: “That’s what would come to haunt her most, per-

KDSV��WKH�ZD\�LW�¿WWHG��ORJLFDOO\��WRJHWKHU” (Idem: 29). Com-

pilados os fragmentos e conjugados os raciocínios, ela 

ordena a constelação da sua busca: “Every access route 

to the Tristero could be traced also back to the Ineverarity 

estate (…) all of them were Pierce Inverarity’s men” (Idem: 

117). E se San Narciso se prolonga noutras cidades, como 

em San Francisco, então Tristero povoaria toda a América, 

envolto em sombras, mas pronto a descobrir-se por um 

olhar mais atento: “If only she’d looked” (Idem: 124)9.

E Oedipa, ao contrário de Édipo, o rei grego que 

cegara, olhou o lote de selos que tão bem conhecia e neles 

viu espelhadas as diferenças escondidas que contrariam 

R�GLVFXUVR�KLVWyULFR�H�R¿FLDO�

uncontrolled fright (…) Venus’s-flytrap, belladonna, poison 

sumac and a few other [flowers] (…) a disturbing angle 

unknown among the living (…), menacing smile on the 

face of the Statue of Liberty (…) the unmistakable silhou-

ette of a horse and rider (…) the sinister 8c airmail (Idem: 

120-21).

A viagem que Oedipa realizou e a demanda que 

empreendeu constituíram aprendizagem e descoberta de 

VL�SUySULD�H�GD�$PpULFD�FRGL¿FDGD�TXH�HQFRQWURX��1R�VHX�

campo de pesquisa ultrapassou limiares, atingiu limites 

e recolheu conclusões surpreendentes que dilataram o 

seu mundo. Percebeu, por isso, que San Narciso deixara 

de ser única (como prova San Francisco), era apenas um 

nome, uma extensão, um espaço sem fronteiras, perdido 

no vasto manto americano. Há semanas a ordenar um 

legado, Oedipa não suspeitara de que a herança era a 

América, a América de Inverarity (ou Inveracity?). E per-

gunta: “What was left to inherit? That America coded in 

Inverarity’s testament, whose was that?” (Idem: 124). Ou, 

na enumeração de Tony Tanner (2003 [1982]: 44, “[T]ran-

sients, squatters, drifters, exiles within the system, people 

H[LVWLQJ�LQ�WKH�LQYLVLEOH�LQWHUVWLFHV�RI�R¿FLDO�VRFLHW\”. Este 

era, afinal, o lugar a que chegara o mito americano da 

Terra Prometida:

All the Tristero refugees from the 1849 reaction arrive in 

America (…) full of hopes. Only what do they find? (…) 

Trouble’.

(…) Other immigrants come to America looking for free-

dom from tyranny, acceptance by the culture, assimilation 

into it, this melting pot. (…) Disguised as Indians their 

messengers mosey westward (…) Their entire emphasis now 

toward silence, impersonation, opposition masquerading 

as allegiance (Pynchon, 1996 [1965]: 119, 120).

Assim, Pynchon retoma o passado e transporta-o ao 

presente para um confronto entre o que foi, o que poderia 

ser e o que é, atitude defendida, aliás, por Umberto Eco 

(2001 [1984]: 12), para “não só compreender o que foi 

efectivamente dito mas o que se poderia ter dito, ou pelo 

menos o que hoje pode dizer-se (talvez apenas hoje) 

relendo o que então se disse”.

(QYROWRV�SRU�XPD�PROGXUD�KLVWyULFD�H�¿FFLRQDO��UHDO�H�

imaginada, palavras e símbolos confrontam-se com o pas-

sado e o presente através de um diálogo com a América 

dos preteridos e marginalizados, que se movem no secre-

tismo, no silêncio e na máscara. E assim se esvazia a retó-

rica puritana de eleição, o mito da utopia bíblica, da Terra 

Prometida, i.e., da América pródiga como Canaã e impo-

luta como Jerusalém, de lugar de fortuna e abundância, 

do sonho realizável, “Land of lands”, como lhe chama 

Walt Whitman (1988 [1885]: 266). Atravessa-se o espaço 

americano para dilatação de fronteiras, rumo ao oeste, ao 

mesmo tempo que, num processo de mutabilidade, se ilu-

minam as contradições dissimuladas e se exibe um espaço 

de luz e sombra, de eleitos e deserdados: “The Crying of 

Lot 49 mourns the contradiction of America from a land of 

diversity to one of binary choice” (Stimpson, 1976: 31). Na 

VR¿VWLFDomR�QDUUDWLYD�D�TXH�UHFRUUH��3\QFKRQ�PLVWXUD�UHD-

OLGDGH�KLVWyULFD�H�¿FomR��ODQoDQGR�SLVWDV�TXH�FRQGX]HP�

à disrupção e desconstrução do mundo de superfície. Num 

WHPSR�GH�GHVHQYROYLPHQWR�FLHQWt¿FR�H� WHFQROyJLFR��GH�

SURJUHVVR�HFRQyPLFR�H�¿QDQFHLUR��PDV�WDPEpP�GH�GHFD-

dência moral e fragmentação social, confrontam-se os sis-



41

Going West: nas fronteiras entre a América real e a América imaginada

WHPDV�R¿FLDO�H�PDUJLQDO��VXEYHUWH�VH�D�LPDJHP�XWySLFD�

tecida pelo discurso dominante e estabelecem-se frontei-

ras entre a América real e a América imaginada.

2HGLSD��TXH�¿JXUD�QD�SULPHLUD�OLQKD�GR�URPDQFH��VXUJH�

também na última, agora solitária, liberta de muros. O lei-

loeiro prepara-se para a anunciação e Oedipa aguarda 

em silêncio o leilão dos selos do lote 49:

Passerine spread his arms in a gesture that seemed to belong 

to the priesthood of some remote culture; perhaps to a 

descending angel. The auctioneer cleared his throat. Oedipa 

settled back, to await the crying of lot 49 (Idem: 127).

&RQWXGR��DR�¿P�GH����GLDV�GH�GHPDQGD��VXVSHQGH-

-se o tempo e cristaliza-se a figura esfíngica de Oedipa 

Mass que, no seu solipsismo, se mantém na expectativa 

da herança, na fronteira da derradeira revelação – antes 

prometida e continuamente a-haver.

Por isso se pergunta:

Where can it

be – 

This land of

Eldorado?
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 NOTAS

1 Conhecida expressão de John Winthrop proferida durante o seu 

sermão a bordo do Arbella, em Março de 1630, dirigido aos purita-

nos que iriam fundar a colónia de Massachusetts: “For we must con-

sider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all people are 

upon us” Cf. McIntire e Burns (2009: 142-43).

2 Para informação mais detalhada sobre o radicalismo agrário desse 

tempo, ver Coy Cross (1995).

3 0HQFLRQH�VH��D�SURSyVLWR��R�¿OPH�Cosmopolis (2012), do realiza-

dor David Cronenberg, uma adaptação ao cinema do romance de 

Don DeLillo, onde o actor Robert Pattinson desempenha o papel de 

Eric Packer.

4 Para além de indício do que irá desenrolar-se na trama, sente-se 

uma certa ironia no uso do termo “haircut´�SRLV��QD�JtULD�¿QDQFHLUD��

VLJQL¿FD�UHGXomR�GH�YDORU�DWULEXtGR�D�XP�EHP�

5 Este romance mereceu já duas adaptações ao cinema: em 1974, 

¿OPH�UHDOL]DGR�SRU�-DFN�&OD\WRQ��FRP�5REHUW�5HGIRUG�QR�SDSHO�GH�

Jay Gatsby e Mia Farrow no de Daisy Buchanan. Em 2013, com o 

realizador Baz Luhrmann, surgiram no grande ecrã Leonardo diCa-

prio como Jay Gatsby e Carey Mulligan como Daisy.

6 6DQ�1DUFLVR�p�XPD�FLGDGH�¿FFLRQDGD��L�H���LQYHQWDGD�DQWHV�GH�VXUJLU�
no território do romance (Couturier, 1987: 15).

7 Cf. Max Weber (1983 [1905]), em $�eWLFD�3URWHVWDQWH�H�R�(VStULWR�

do Capitalismo.

8 Alude-se aqui metaforicamente ao poema longo de T. S. Eliot, 

The Waste Land, que, nas suas cinco secções, aborda a realidade 

traumática, devastada e inane do pós-1.ª Grande Guerra.

9 Já no séc. XIX Emily Dickinson (2016 [1890]) questionava: “what 

is – ‘Paradise’” (P 215: 99) e avisava: “)DLWK�LV�D�¿QH�LQYHQWLRQ���:KHQ�

*HQWOHPDQ�FDQ�VHH�±�%XW�0LFURVFRSHV�DUH�SUXGHQW��LQ�DQ�HPHUJHQF\” 

(P 185: 87).
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